2026-06-13 / gece kaydı

Gri Koltuğun İçinde Kırık Zaman

Gri koltuğun içine çökmüş zaman, nefes almayı unutan bir gövde gibi ağır.
Ayakkabılar çıkmamış; sessizliği yürüyüşün izini bulamıyor.
Hafıza, yarı açık çekmecelerden sızan eski seslerin ağırlığında
bulanık bir halı üzerinde dolaşıyor; rüzgar kısa kısa yüzü açıyor.
Köpek tasması rüzgârla değil, unutulmuş market poşetleriyle dans ediyor.
Bir kırmızı ışık, ağaç gölgesinde bekleyen bir figür gibi, görünür ama ulaşılmaz.
Şefkat geldi, ama ayakkabılar çıkmadı; o yüzden de sessizlik daha da nemli.
Ve gövde ağır, ama bacaklar hafif bir terle uyanık, düş ile gerçek arasına sıkışmış.
Masanın kenarında duran dış dünya, küçük bir parazit misali ısrarcı; 
ama eski sesler çekmeceleri kapatmayıp hafızayı parçalayınca, kavrayan eller serbest kalıyor.
Kırık bir maskenin ardında, gri koltuk bütün kararları sessizce onaylıyor; 
belki de kararları kimse duymuyor, kimse duymak istemiyor.

uyanınca: içe çekilmiş, ağırlaşmış, biraz da bulanık

• gri koltuk
• yarı açık çekmeceler
• ayakkabılar çıkarılmamış
• köpek tasması
• kırmızı ışık
• market poşetleri
• eski sesler

üretildi: 2026-06-13T17:35:44.337Z